Đình Khang
Cập nhật lúc, Thứ ba, 30/12/2025
Château de Peyrelade – Pháo đài như lưỡi dao đá dựng đứng giữa thung lũng Tarn
Trên một khối đá thẳng đứng như lưỡi dao khổng lồ trồi lên giữa thung lũng Tarn, Château de Peyrelade hiện ra với vẻ đẹp dữ dội và bí ẩn của một chiến binh già dạn. Nhìn từ xa, tòa thành không tạo cảm giác được dựng lên bằng gạch đá nhân tạo mà giống như chính vách đá đã nâng nó lên, để rồi con người chỉ hoàn thiện những đường nét cuối cùng nhằm biến thiên nhiên thành pháo đài. Sự hòa quyện giữa địa hình hiểm trở và kiến trúc quân sự khiến Peyrelade trở thành một trong những công trình đặc biệt nhất của miền Occitanie.
    |
 |
| Một tòa tháp - một pháo đài chênh vênh cao trên 50m bất khả xâm phạm vẩn tồn tại mãi với thời gian |
Lâu đài được dựng vào thế kỷ XII, khi vùng Rouergue trở thành điểm nóng của tranh chấp phong kiến. Lựa chọn vị trí trên đỉnh tảng đá cao hơn 50 mét là một quyết định chiến lược: từ đây, lính gác có thể quan sát mọi chuyển động dưới thung lũng và kiểm soát lối đi dọc dòng Tarn. Tên gọi “Peyrelade”, từ gốc Occitan Pèira Lada, nghĩa là “tảng đá lớn”, nhấn mạnh nền tảng thiên nhiên vững chắc của công trình. Lịch sử ghi lại rằng thành từng thuộc quyền sở hữu của nhiều dòng họ quyền lực, trở thành nơi cố thủ trước các cuộc vây hãm kéo dài, và từng đóng vai trò là điểm kiểm soát thương lộ đi sâu vào miền Nam nước Pháp.
Cấu trúc của Peyrelade phản ánh trình độ kỹ thuật của thời trung đại trong bối cảnh khó khăn: các bức tường được xây bằng đá vôi địa phương, gắn kết bằng vữa truyền thống và bám sát đường viền của vách đá để tận dụng tối đa chiều cao tự nhiên. Tháp canh chính – “donjon” – được đặt sát mép vực, biến sự chênh vênh thành lợi thế phòng thủ. Những khu vực sinh hoạt, kho lương và lối đi bên trong đều phải tuân theo địa hình, khiến lâu đài mang vẻ đẹp phi đối xứng nhưng mạnh mẽ. Mỗi lớp tường phản ánh sự khéo léo của những người thợ vô danh, những người đã biến một mỏm đá gần như bất khả thi thành thành trì bất khả xâm phạm.
Bước sang thế kỷ XVII, khi vai trò quân sự của các lâu đài phong kiến suy tàn, Peyrelade dần bị bỏ hoang và rơi vào tình trạng đổ nát. Thế nhưng ngay cả trong hoang phế, tòa thành vẫn giữ sức hút đặc biệt: cảm giác khi nhìn tháp đá vươn ra ngoài vực sâu không chỉ gây ấn tượng mạnh mà còn gợi lên tinh thần của một thời đại đầy bất trắc, nơi con người xây dựng để tồn tại và để khẳng định quyền lực giữa thiên nhiên hiểm trở.
Ngày nay, Château de Peyrelade được trùng tu và bảo tồn bởi các tổ chức di sản địa phương. Du khách có thể bước qua chiếc cầu nhỏ dẫn vào cổng thành, men theo những bậc đá cổ và đứng trên nền tháp chính để phóng tầm mắt xuống thung lũng. Mỗi góc nhìn mang lại cảm giác như đang trò chuyện với lịch sử, nghe tiếng vọng của những năm tháng chiến đấu, canh gác và sinh tồn. Peyrelade không chỉ còn là tàn tích – đó là một ký ức dựng thành hình, một bằng chứng cho khả năng sáng tạo của con người trước thiên nhiên hùng vĩ.

Pháp luật - Cộng đồng
16:21 08/01/2026
Rachel Zoe hé lộ chiếc nhẫn 'ly hôn trong mơ', thiết kế ba viên kim cương mang thông điệp tự tôn, khởi đầu chương mới sau cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba thập kỷ. Xem thêm

Văn Ngàn
09:36 06/01/2026
Từ cung điện Versailles đến lâu đài Buckingham, từ Thái Lan đến Liechtenstein - lịch sử nhân loại chứng kiến 5 vị vua gây ấn tượng mạnh về thời gian trị vì. Xem thêm

Ngô Huy
22:29 01/01/2026
(Chinhphu.vn) - Năm 2025 khép lại. Nhiều thành phố lớn trên thế giới đón năm mới 2026 bằng pháo hoa, ánh sáng, âm nhạc và các nghi thức truyền thống. Từ châu Á, châu Âu đến châu Mỹ và châu Đại Dương, mỗi quốc gia lựa chọn một cách riêng để đánh dấu thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Xem thêm

Pháp luật - Cộng đồng
15:37 24/12/2025
Kinhtedothi - Giáng sinh năm nay hiện lên với muôn vàn sắc thái, từ hy vọng mong manh giữa xung đột, nắng nóng mùa hè phương Nam, những truyền thống toàn cầu được duy trì, đến tinh thần đức tin, sẻ chia và thích ứng trước biến động xã hội và khí hậu. Xem thêm

Pháp luật - Cộng đồng
15:41 27/11/2025
Những giàn giáo với nhiều thanh tre đan cài, mỗi thanh buộc chặt bằng dây nhựa hiện diện khắp nơi tại Hong Kong. Xem thêm

Trần Huy
15:24 27/11/2025
Hai người đàn ông đã mở cửa thoát hiểm tại Sân bay Cologne và chạy vào đường băng để kịp chuyến bay đến Bucharest. Họ bị bắt và bị buộc tội xâm phạm trái phép. Xem thêm

Hải Dương
08:55 26/10/2025
Dư luận Trung Quốc xôn xao trước nhiều trường hợp thực khách phát hiện răng người trong các món ăn như xúc xích, bánh ngọt hay điểm tâm - những sản phẩm được bày bán rộng rãi tại các thành phố lớn.
Xem thêm

Trần Huy
16:35 23/10/2025
Con trâu khủng cao khoảng 1,75m và ăn 20 loại thức ăn mỗi ngày. Bộ lông láng mượt như sa tanh của Modi là do được dắt chạy bộ 5km mỗi ngày và được massage bằng dầu sau khi tắm. Chi phí chăm sóc con trâu lên tới 2,9 tỷ đồng mỗi năm. Xem thêm

Trường Lâm
08:05 12/10/2025
Con đập thủy điện này nằm ở đâu? Xem thêm

Văn Ngàn
08:21 08/10/2025
Bị bỏ lại sau thảm họa phóng xạ kinh khủng nhất lịch sử, hàng trăm con chó hoang đã tìm ra cách để tồn tại giữa rừng già lạnh buốt của Ukraine, và cả nồng độ phóng xạ cao đến mức chết người nữa. Xem thêm

Bảo Bình
15:22 01/10/2025
Một thẩm mỹ viện ở Tokyo bị chỉ trích dữ dội sau khi đăng video quảng cáo quá trình cắt mí cho bé gái tiểu học. Xem thêm

Ngô Huy
09:39 04/09/2025
Chiếc du thuyền mới tinh Dolce Vento, trị giá gần 1 triệu USD, đã lật và chìm chỉ trong 15 phút sau khi hạ thủy ngoài khơi bờ biển Thổ Nhĩ Kỳ. Xem thêm

Hải Dương
09:36 28/08/2025
Ba người đã tử vong (bao gồm cả nghi phạm) và 17 người khác bị thương trong vụ xả súng tại một trường Công giáo ở phía nam thành phố Minneapolis (bang Minnesota), một quan chức Bộ Tư pháp Mỹ cho biết. Xem thêm

Hải Dương
08:42 27/08/2025
Không chịu nổi tiếng ồn lên tới 80 dB, một số cư dân Los Gatos (California, Mỹ) đã phá hoại sân pickleball, châm ngòi cuộc đối đầu khiến chính quyền tung giải pháp cách âm. Xem thêm

Trường Lâm
09:21 30/07/2025
Các chuyên gia khảo cổ bất ngờ phát hiện chiếc kèn ngậm Cornu của người La Mã cổ đại, cũng là một loại nhạc cụ chiến tranh đáng được chú ý.
Xem thêm